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So fühlte sie sich also an: die Angst. Sie kroch in ihn hin-
ein, breitete sich aus, lähmte ihn bis in die Fingerspitzen. 
Wie viele Tage und Wochen war er vor diesem Gefühl 
davongelaufen? Immer in der Hoffnung, es würde ihn 
nicht einholen. Immer in der Hoffnung, schneller zu sein 
als der andere. Aber er war alt. Zu alt für dieses Spiel.

Die Furcht würgte ihn, schüttelte ihn, schnürte ihm 
den Magen zu. Er musste sich vornüberbeugen, um dem 
Druck nachzugeben. Er zitterte vor Kälte und Schwä-
che, und er fühlte, wie sie ihn stützten von beiden Seiten. 
Nichts hatten sie verstanden, diese zwei jungen Priester, 
die sich jetzt besorgt über seinen Kopf hinweg anblick-
ten. Noch nie zuvor hatten sie ihn so gesehen, niemand 
hatte ihn je so gesehen: als den Greis, der er war. Immer 
hatte er Haltung bewahrt, Macht und Stärke gezeigt. 
Sich hoch aufgerichtet, mit dieser massigen Gestalt, die 
der andere so sehr fürchtete. Jetzt war er am Ende an-
gelangt. Er stand vor den Stufen des Altars, es blieb ihm 
keine Zeit mehr, denn sie zerrten ihn hoch, sie schlepp-
ten ihn nach oben.

Doch diesen Weg musste er allein gehen. Er schob 



die beiden Männer mit letzter Kraft von sich, richtete 
sich zu voller Größe auf. Die Übelkeit war übermächtig. 
Aber er musste die Schrift sehen. Die blutige Schrift. Er 
musste sehen, was da geschrieben stand. Der Engel des 
Herrn wird mich schützen, dachte er. Er blickte nach 
oben, zu dem marmornen Körper, der neben Maria 
schwebte, eine goldene Lilie in der Hand, ein Lächeln 
im Gesicht. Er zwang sich zu einem letzten Schritt.

Plötzlich riss ihm etwas den Boden unter den Füßen 
weg. Seine Hände bekamen das Altartuch zu fassen, er 
klammerte sich fest, als er fiel. Ein leises, sirrendes Ge-
räusch, nicht mehr als ein Flügelrauschen, war zu hören: 
Der Engel schwebte, nein, er stürzte auf ihn herab. Er 
sah sein Lächeln, ein heller Blitz, ein weißer Strahl. Sein 
Kopf explodierte in einem unfassbaren Schmerz. Ver-
gib mir, dachte er. Und das Letzte, was er sah, war die 
Madonna, die weinte.
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I

Der Wind blähte die Vorhänge und schickte einen Licht-
strahl, wie einen göttlichen Fingerzeig, direkt in Petrus’ 
Kaffeetasse. Vom Petersplatz drang das Klock-Klock 
eiliger Absätze zum päpstlichen Frühstückszimmer 
empor, die Zwillingsbrunnen rauschten – Friede lag 
über der Ewigen Stadt. Petrus betrachtete den winzigen 
Lichtpunkt, der durch sein Zimmer huschte, die matten 
Perlen seines Rosenkranzes aufleuchten ließ und dann 
über seinem nachtschwarzen Caffè schwebte. Die Mor-
genmesse in seiner Privatkapelle lag hinter ihm, die Au-
dienzen noch vor ihm. Und in dieser einen heimlichen 
Stunde dazwischen durfte er sich wie ein echter Römer 
fühlen. In solchen Augenblicken war Petrus gerne Papst, 
Bischof von Rom, Bischof seiner Heimatstadt. Für einen 
kurzen, aber glücklichen Moment fühlte er sich mit der 
Welt, mit urbi et orbi im Reinen. Er stellte seine Tasse 
ab, lauschte auf die Geräusche im Flur und tastete unter 
dem Polster seines kardinalroten Lieblingsohrensessels. 
Dann zog er mit geübtem Griff – als plötzlich ein Schat-
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ten die römische Morgensonne verdunkelte. Die Tür 
schwang auf, und da stand sie, groß und hager, die Haa-
re mit zwei Klammern unter der Nonnenhaube gestrafft: 
Schwester Immaculata, Haushälterin des Papstes, erste 
und letzte Instanz im Vatikan. Misstrauisch musterte sie 
den Heiligen Vater: «Hoffentlich habe ich nicht beim 
Gebet gestört.»

Es war offensichtlich, dass Petrus nicht gebetet hatte. 
Zufrieden balancierte Immaculata ein Frühstücksta-
blett zu einem Tischchen und arrangierte liebevoll drei 
Scheiben Toastbrot (ungetoastet!) und einen naturreinen 
Joghurt (geschmacksneutral!) neben dem Osservatore 
Romano, der Hauszeitung des Vatikans. Dann fiel ihr 
Blick auf den Papst – und ihre Miene gefror: Unter sei-
ner schneeweißen Soutane leuchtete es rosarot. Petrus, 
der sich vergeblich bemüht hatte, die voluminöse Gaz-
zetta dello Sport zurück unter das Polster zu stopfen, 
gab auf. Mit Unschuldsmiene zog er die Zeitungsseiten 
unter seinem Umhang hervor. «Millionen italienischer 
Katholiken interessieren sich für Fußball. Es ist meine 
Pflicht, mich über das zu informieren, was meine Schäf-
chen bewegt.»

«Vielleicht würden sie sich etwas weniger für welt-
liche Vergnügungen interessieren und etwas mehr für 
ihr Seelenheil unternehmen, wenn ihr Oberhaupt ihnen 
als Vorbild im Glauben voranginge. Es genügt nicht, 
nur von der Liebe Gottes zu predigen und vom ewigen 
Leben zu künden.» Immaculata deutete auf den Osser-
vatore Romano. «Die Menschen brauchen auch Zu-
rechtweisung und Zucht.»

Petrus betrachtete die Titelseite des Osservatore. 
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Neben der Predigt vom letzten Sonntag war sein Bild 
abgedruckt: ein rundliches Gesicht mit einer breiten, 
fleischigen Nase. Ein schmaler Haarkranz. Wache 
blaugraue Augen. Die Predigt war, soweit Petrus sich 
erinnern konnte, recht lebensfroh ausgefallen – kein 
Wunder, dass sie nicht Immaculatas Beifall fand. Seine 
Haushälterin gehörte dem Orden der Bußfertigen Be-
gonninen an, in dem zuverlässig alles verboten war, was 
andere Menschen am Leben schätzten.

«Du magst recht haben, Immaculata. Ich könnte 
nächsten Sonntag alle italienischen Männer auffordern, 
dem Fußball abzuschwören. Ich könnte ihnen sagen: 
Geht am Nachmittag nicht ins Stadion, sondern ver-
bringt den Tag mit Buße und frommer Lektüre. Die Mit-
gliederzahl der Kirche würde sich dann ganz erheblich 
steigern.»

«Nicht auf die Zahl der Mitglieder kommt es an, 
sondern auf die Stärke des Glaubens.»

«Aber Glaubensstärke bedarf auch einer materiellen 
Grundlage, liebe Immaculata.» Petrus startete einen 
Gegenangriff. «Wenn du den Heiligen Vater mit Toast-
brot abspeist, darfst du dich nicht wundern, wenn er 
den Versuchungen des Satans nicht gewachsen ist.»

«Bevor unser Herr vom Teufel versucht wurde, hat er 
vierzig Tage gefastet.»

«Deswegen hatte er auch keine Kraft mehr zum Fuß-
ballspielen. Das ist übrigens der Grund, weshalb die 
Heilige Schrift nichts darüber berichtet. Obwohl er seine 
Mannschaft schon zusammenhatte. Nach dem Ausfall 
von Judas waren es genau elf Spieler, mit denen …»

Laut krachend fiel die Tür ins Schloss. Immaculata, 
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Leiterin des Haushalts seiner Heiligkeit, hatte die Stätte 
der Ketzerei verlassen.

Zufrieden verstaute Petrus den Osservatore Romano 
in seiner obersten Schreibtischablage und entfaltete die 
Gazzetta zu voller Größe. Gleich am Morgen ein Duell 
gegen Immaculata zu gewinnen war kein schlechter Start 
in den Tag – auch wenn ihm bewusst war, dass ihre Re-
vanche nicht lange auf sich warten lassen würde. Denn 
Immaculata war nicht nur zänkisch und rechthaberisch, 
sondern auch überaus nachtragend. Die Summe ihrer 
schlechten Eigenschaften gipfelte in ihrer unerträglichen 
Frömmigkeit, die für einen Papst, das war sogar Petrus 
klar, natürlich kein Kritikpunkt sein konnte. Über die 
Ernsthaftigkeit ihres Glaubens kursierten im Vatikan 
sehr verschiedene Theorien. Einige unterstellten ihr 
scheinheilige Inszenierung, andere jedoch – und zu 
diesen zählte er selbst – vermuteten Schlimmeres: Im-
maculata war wirklich «auf erschreckende Weise stock-
katholisch», wie er Francesco – und nur Francesco –  
gegenüber zu sagen pflegte.

Das Allerschlimmste aber war, dass Immaculata sich 
standhaft weigerte, ihm etwas Gutes zu tun. Schon der 
morgendliche Caffè mit viel Zucker, auf dem Petrus 
bestand, war ihr ein schmerzender Stachel im keusch-
katholischen Herzen. Denn Völlerei zählte eindeutig zu 
den sieben Todsünden. Brot und Wein hatte der Herr zu 
sich genommen – und das auch nur abends … Aber an 
diesem Morgen würde er nicht klein beigeben, o nein: 
Zumindest einmal in der Woche musste eine Andacht 
für Caffè, Calcio und Cornetti, die heilige Dreifaltigkeit 
des Italieners, abgehalten werden.
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Wo Francesco nur blieb? Normalerweise wäre sein 
Privatsekretär mit Post und Presseschau schon lange bei 
ihm gewesen. Doch heute war er in besonderer Mission 
unterwegs …

Petrus vertiefte sich wieder in die Sportzeitung. Sofort 
kehrte seine Hochstimmung zurück: Es war Fußball-
weltmeisterschaft – und sie fand in Italien statt! Sorgen 
bereitete ihm allenfalls, dass die Squadra Azzurra ein-
deutig ein Problem auf dem linken Flügel hatte, ver-
ursacht durch einen Sehnenriss des Außenverteidigers. 
Man könnte de Carlo nach hinten ziehen … Aber dann 
müsste man das ganze Mittelfeld umbauen. Und das 
war ohnehin der schwächste Mannschaftsteil, seit Cas-
sano gesperrt war.

Es klopfte leise. Dreimal. Das war das Zeichen! Petrus 
richtete sich auf. Eine dunkle Gestalt schob sich durch 
den Türspalt, das Gesicht verhüllt, die Kapuze tief über 
die Augen gezogen – Francesco! Er schien die Sache mit 
der Geheimhaltung sehr ernst zu nehmen.

Petrus betrachtete ihn väterlich. Es hatte Aufsehen 
erregt, als er ihn – vor kurzem erst – zum päpstlichen 
Privatsekretär ernannt hatte. Denn auf den ersten Blick 
war der Franziskanerpater nicht gerade die Idealbeset-
zung für den Posten: zu jung, zu naiv, tiefgläubig, welt-
fremd. Kein altgedienter Vatikandiplomat, sondern ein 
schwärmerischer Franziskanermönch aus der umbri-
schen Provinz – die Kurie war entsetzt gewesen. Doch 
Petrus hatte stur an seinem Kandidaten festgehalten. 
Und, wie sich wieder einmal zeigte, recht behalten: Auf 
Francesco war in jeder Situation Verlass.

Jetzt zog er sich die Kapuze von den dunklen Locken 
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und stand für einen Moment nur da, fast jungenhaft 
verlegen. Er war groß und schmal und sah so gesund 
aus, als sei er gerade von den Sabiner Bergen herabge-
stiegen. Die Freude über den gelungenen Streich glänz-
te in seinen Augen, und vorsichtig zog er aus den Fal-
ten seines Habits ein mit Schleife verziertes Päckchen 
hervor. Petrus ahnte, was darin war: Cornetti con 
Crema, mit Ricotta gefüllte Sfogliatelle, Ciambelloni 
al Cioccolato … Mit geistlichem Geleitschutz direkt  
in den Vatikan importiert, vorbei an Immaculata, 
Feindin aller Ausschweifungen. Francescos Vorgänger 
hatten Jahre gebraucht, um diese heikle Aufgabe zu 
meistern, und der Junge schlich sich einfach so hier 
herein!

«Geschafft! Um nichts in der Welt wird Immaculata 
mich diesmal von meinem Frühstück abhalten.» Die 
Hand des Papstes griff gerade nach dem Päckchen, als 
sich die Flügeltüren zum Wohnzimmer noch einmal 
mit Schwung öffneten. Schnell bemühte sich Petrus um 
sein Autoritätsgesicht. Diesmal würde er Immaculata 
die Cornetti nicht kampflos überlassen, er würde dem 
wütenden Racheengel trotzen und –

«Ich störe nur ungern dieses festliche Frühstück», 
sagte Immaculata lächelnd mit einem Blick auf Seiden-
papier und Gebäck. (Diese Lüge kostet dich mindestens 
zehn Vaterunser, dachte Petrus zufrieden.) «Aber die 
Polizei ist am Telefon und wünscht Sie dringend zu 
sprechen, Heiliger Vater.»

«Natürlich! Ein Telefonanruf!» Petrus begann, un-
gerührt die Schleife zu öffnen. «Steht das Papamobil im 
Parkverbot?»
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«Es handelt sich», verkündete Immaculata und mach-
te eine bedeutungsschwere Pause, «um Mord!»

«Ich habe niemanden ermordet», erläuterte Petrus 
freundlich. «Päpste morden nur, wenn es gar nicht mehr 
anders geht. Bei mir ging es bislang immer anders.»

«Möglicherweise ist es sogar mehr als nur ein 
Mord …» Immaculata senkte ihre Stimme zu einem 
unheilvollen Flüstern.

«Du meinst: Es sind zwei Morde?»
Doch Immaculata war nicht aus der Fassung zu brin-

gen. Im düsteren Predigerton fuhr sie fort: «Dann kam 
einer der sieben Engel, welche die sieben Schalen trugen, 
und sagte zu mir: Komm, ich zeige dir das Strafgericht 
über die große Hure, die an den vielen Gewässern sitzt. 
Denn mit ihr haben die Könige der Erde Unzucht getrie-
ben, und vom Wein ihrer Hurerei wurden die Bewohner 
der Erde betrunken.»

«Apokalypse des Johannes. Kapitel siebzehn, meine 
ich. Was möchtest du mir damit sagen, liebe Immacu-
lata?»

«Der Herr straft die Sünder, die nicht auf seinen We-
gen wandeln», raunte die Nonne. «Er züchtigt tierische 
Sinneslust und Maßlosigkeit …» Ihr Blick wanderte zu 
dem halb ausgepackten Päckchen. «Und seine Rache ist 
grausam und blutig, damit sie den anderen Menschen 
eine Warnung sei. Wer Hurerei getrieben hat, verfällt 
dem Strafgericht. Der Herr macht nicht halt vor den 
Königen der Erde – wie es in der Schrift steht. Und er 
macht auch nicht halt vor den Fürsten der heiligen ka-
tholischen Kirche.»

Misstrauisch verfolgte Petrus ihre Ansprache. Imma-



16

culata bot wirklich ungeheuer viel Pathos auf, um ihn 
vom Verzehr der Cornetti abzuhalten, die inzwischen 
ein wahrhaft himmlisches Aroma verströmten.

«Die größten Sünder fallen zuerst», sagte sie. «Und 
sie werden die anderen mit in den Abgrund reißen: Die 
Polizei spricht von einem Mordanschlag in der Kirche 
Santa Maria del Fiore. Verübt auf Kardinal Salvatore 
Rotondo, den engsten Freund und Vertrauten seiner 
Heiligkeit Papst Petrus des Zweiten!»

Petrus starrte sie fassungslos an. In ihm kämpften die 
Gefühle miteinander: das verzweifelte Bemühen, den 
Sinn dieser Nachricht zu begreifen – und das abgrund-
tiefe Entsetzen über Immaculatas Sadismus.

«Und da wäre noch etwas, Heiliger Vater: ein merk-
würdiger Anruf von Kardinal Rotondos Haushälterin. 
Heute Nacht, als Sie schliefen – im Gegensatz zu mir, 
die ich im Gebet versunken war. Kardinal Rotondos 
Haushälterin ließ ausrichten, dass …»

Doch Petrus hatte sich längst abgewandt. Er schleppte 
sich, gestützt von Francesco, zur Tür. Als er sich noch 
einmal umdrehte, sah er, dass Immaculata die Fenster 
zum Petersplatz geöffnet hatte. Der Lärm der Menschen-
menge war nun deutlich zu hören, vermischt mit den Flü-
gelschlägen der Tauben, an die Immaculata – mit einem 
engelsgleichen und dabei triumphierenden Lächeln – die 
Cornetti verfütterte.
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II

Er lauschte. Stand nur da und lauschte. Auf die Erre-
gung in seinem Inneren, auf das Fieber, das ihn erhitzte. 
Lange, viel zu lange hatte er nicht mehr dieses Leben in 
sich gespürt. Er hatte sich eingemauert, zurückgezogen, 
über Jahre schon. Hatte versucht, die Schmach zu ver-
gessen, die Demütigung zu überwinden. Gottverlassen, 
ja, so hatte er sich gefühlt. Verlassen von Gottes Güte, 
von seiner Macht und Inspiration. Aber der Herr ver-
gisst seine Kinder nicht, er erniedrigt seine Diener nur, 
um sie dann zu erhöhen. Er hatte Buße getan, o ja, er 
hatte sich in den Staub geworfen, er hatte sich kasteit 
und gequält. Er hatte getobt und gezweifelt, auch an 
IHM. Doch der Herr hatte ihn aufgehoben, er hatte ihn 
erhört. Aus seiner Ohnmacht hatte er ihm überirdische 
Kräfte zuwachsen lassen, er hatte das Gefühl der Rache 
in ihm bestärkt, hatte es genährt bei jedem Gebet, wie 
ein gefährliches, ein glanzvolles, ein herrliches Tier. Er 
war eins geworden mit diesem Wesen, seine Instinkte 
waren erwacht. Und er hatte Witterung aufgenommen.

Da hatte er sie erstmals gespürt: die Angst des an-
deren, das Zucken des Opfers, die Schwäche des Un-
terlegenen. Manchmal musste man sich dem Dunklen 
der Seele anvertrauen, um das Licht wieder strahlen zu 
lassen. Das hatte er getan. Inzwischen wusste er:

Alle irdischen Mächte standen ihm zu Gebote.
Und die überirdischen auch.
Er kniete nieder vor dem Bildnis der Madonna. Er 

zündete die Kerzen an. Und er wartete. Nichts war mehr 
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zu tun. Es war so weit. Die Jagd war eröffnet, die Tage 
des Zorns hatten begonnen. Das Tier in ihm lauerte. 
Gierig, bereit zum Sprung. Er genoss die innere Anspan-
nung, die sich auf seinen ganzen Körper übertrug. Seine 
Gedanken hämmerten, sein Herz klopfte rhythmisch, in 
seinen Ohren pochte das Blut.

Das Klopfen wurde stärker. Und stärker. Erst jetzt 
bemerkte er, dass das Geräusch von der Tür her zu ihm 
drang.

Es klopfte wieder, lauter jetzt. Er lauschte. Durch die 
verriegelte Tür hörte er eine Stimme. Atemlos, gepresst, 
wie nach einem schnellen Lauf.

«Ein Anschlag, ein Anschlag in Santa Maria del 
Fiore. Kardinal Salvatore Rotondo, er, er liegt im … im 
Sterben.»

Er blieb unbeweglich auf der Gebetsbank knien, die 
gefalteten Hände zu einer einzigen großen Faust geballt. 
Er rührte sich nicht. Aber in ihm brüllte das Tier.

III

Auf dem Nachttisch stand ein Madonnenbild, davor 
brannte eine Kerze und verströmte ihren warmen Schein. 
Sonst war es dunkel. Nur an wenigen Stellen blitzte das 
Licht durch die Ritzen des Rollladens; rot und grün 
blinkten die Lämpchen an den großen Apparaten. Be-
hutsam schloss Petrus die Tür und ging zu dem Stuhl, 
der am Fußende neben Rotondos Bett stand. Ein großer, 
massiger Körper unter einem Laken, ein weißer Ver-
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band um den Kopf – mehr konnte er nicht erkennen 
von seinem Freund.

Ich werde aufstehen müssen, dachte Petrus, und mich 
ans Kopfende setzen. Aber er blieb sitzen und lauschte 
in die Stille: Schritte draußen auf dem Gang, das leise 
Surren der Geräte, das ruhige, gleichmäßige Tropfen der 
Infusion, die den Kardinal am Leben hielt.

Petrus zog seinen Rosenkranz aus der Tasche: eine 
Kette aus billigen Holzperlen, abgegriffen und glanzlos. 
Vor Jahrzehnten hatte er ihn von Rotondo bekommen, 
der damals ein junger Priester gewesen war – mit einem 
großen Herzen für die kleinen schmutzigen und rauf-
lustigen Jungen auf den Straßen Trasteveres. Rotondo 
hatte in der Bäckerei seiner Eltern eingekauft, mit ihm 
und seinen Brüdern Fußball gespielt und bei den Haus-
aufgaben geholfen. Als Papà starb, hatte Rotondo seine 
Hand gehalten und ihm, als er gar nicht mehr aufhören 
konnte zu weinen, den Rosenkranz geschenkt: Da, 
nimm, und bete für Papàs Seele.

Petrus begann mit leiser Stimme ein Ave-Maria zu 
murmeln, dann das Glaubensbekenntnis und ein Vater-
unser, schließlich das ganze Gesätz. Als er die letzte Perle 
weitergeschoben hatte, erhob er sich langsam und trat 
ans Kopfende des Bettes.

Rotondo war auch im hohen Alter noch ein schöner 
Mann: die buschigen Augenbrauen, der volle Mund, die 
markanten Falten, die sich von den Nasenflügeln zu den 
Mundwinkeln zogen. In großer Gelassenheit lag er da 
und wartete auf den Tod.

Ich muss mit ihm reden, dachte Petrus. Wenn man 
mit den Sterbenden redet, kommen sie zurück, heißt es. 
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Er hob den klapprigen Besucherstuhl vorsichtig an und 
setzte sich ans Kopfende. Dann räusperte er sich mehr-
mals und griff – verlegen, als könnte ihn jemand sehen – 
nach Rotondos Hand.

«Mir ist klar, dass Gott dich gut gebrauchen könnte 
dort oben. Er wird seine Gründe haben, wenn er dich zu 
sich ruft. Aber ich, Salvatore, ich brauche dich genauso. 
Nein, ich brauche dich mehr als je zuvor. Wir müssen 
miteinander reden, hast du zu mir gesagt, vor wenigen 
Tagen erst. Achte auf die Zeichen und sei wachsam, mein 
Sohn, denn es kann sein, dass wir wenig Zeit haben. Ich 
will wachsam sein, mein Freund. Aber deine Augen sind 
schärfer, trotz deines Alters. Du hast die Gefahren gese-
hen, die ich noch nicht einmal geahnt habe. Doch wie 
soll ich die Zeichen deuten? Was soll ich tun, Salvatore? 
Was soll ich nur tun?»

Petrus beugte sich über den Kranken und hätte ihn 
umarmt, wenn ihn nicht die Kabel daran gehindert hät-
ten. Und in diesem Moment hoben sich, unendlich lang-
sam und merkwürdig verzögert, Rotondos Lider: Petrus 
sah, wie schon so oft in seinem Leben, in die dunklen 
Augen seines Freundes. Doch diesmal schienen sie durch 
ihn hindurchzublicken. Als seine Lippen zitterten, nä-
herte sich Petrus vorsichtig und hielt sein rechtes Ohr an 
Rotondos Mund. Fast nur ein Atemhauch war das erste 
Wort, kaum stärker das zweite, beinahe unverständlich 
der ganze Satz. Nach wenigen Augenblicken, die ihn 
unendlich viel Kraft gekostet haben mussten, schloss 
Rotondo wieder die Augen.

Petrus blieb noch länger so stehen: Den Oberkörper 
halb über das Bett gebeugt, unfähig, sich aufzurichten, 


