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So fiihlte sie sich also an: die Angst. Sie kroch in ihn hin-
ein, breitete sich aus, lihmte ihn bis in die Fingerspitzen.
Wie viele Tage und Wochen war er vor diesem Gefiihl
davongelaufen? Immer in der Hoffnung, es wurde ihn
nicht einholen. Immer in der Hoffnung, schneller zu sein
als der andere. Aber er war alt. Zu alt fiir dieses Spiel.

Die Furcht wiirgte ihn, schiittelte ihn, schniirte ihm
den Magen zu. Er musste sich vorniiberbeugen, um dem
Druck nachzugeben. Er zitterte vor Kilte und Schwi-
che, und er fiihlte, wie sie ihn stiitzten von beiden Seiten.
Nichts hatten sie verstanden, diese zwei jungen Priester,
die sich jetzt besorgt iiber seinen Kopf hinweg anblick-
ten. Noch nie zuvor hatten sie ihn so gesehen, niemand
hatte ihn je so gesehen: als den Greis, der er war. Immer
hatte er Haltung bewahrt, Macht und Stirke gezeigt.
Sich hoch aufgerichtet, mit dieser massigen Gestalt, die
der andere so sehr furchtete. Jetzt war er am Ende an-
gelangt. Er stand vor den Stufen des Altars, es blieb ihm
keine Zeit mehr, denn sie zerrten ihn hoch, sie schlepp-
ten ihn nach oben.

Doch diesen Weg musste er allein gehen. Er schob



die beiden Manner mit letzter Kraft von sich, richtete
sich zu voller Grofle auf. Die Ubelkeit war iibermichtig.
Aber er musste die Schrift sehen. Die blutige Schrift. Er
musste sehen, was da geschrieben stand. Der Engel des
Herrn wird mich schiitzen, dachte er. Er blickte nach
oben, zu dem marmornen Kérper, der neben Maria
schwebte, eine goldene Lilie in der Hand, ein Licheln
im Gesicht. Er zwang sich zu einem letzten Schritt.

Plotzlich riss ihm etwas den Boden unter den FifSen
weg. Seine Hiande bekamen das Altartuch zu fassen, er
klammerte sich fest, als er fiel. Ein leises, sirrendes Ge-
rausch, nicht mehr als ein Fligelrauschen, war zu horen:
Der Engel schwebte, nein, er stiirzte auf ihn herab. Er
sah sein Licheln, ein heller Blitz, ein weifSer Strahl. Sein
Kopf explodierte in einem unfassbaren Schmerz. Ver-
gib mir, dachte er. Und das Letzte, was er sah, war die
Madonna, die weinte.
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Der Wind blahte die Vorhange und schickte einen Licht-
strahl, wie einen gottlichen Fingerzeig, direkt in Petrus’
Kaffeetasse. Vom Petersplatz drang das Klock-Klock
eiliger Absidtze zum papstlichen Frithstiickszimmer
empor, die Zwillingsbrunnen rauschten — Friede lag
tiber der Ewigen Stadt. Petrus betrachtete den winzigen
Lichtpunkt, der durch sein Zimmer huschte, die matten
Perlen seines Rosenkranzes aufleuchten lief§ und dann
tiber seinem nachtschwarzen Caffé schwebte. Die Mor-
genmesse in seiner Privatkapelle lag hinter ihm, die Au-
dienzen noch vor ihm. Und in dieser einen heimlichen
Stunde dazwischen durfte er sich wie ein echter Rémer
fithlen. In solchen Augenblicken war Petrus gerne Papst,
Bischof von Rom, Bischof seiner Heimatstadt. Fiir einen
kurzen, aber gliicklichen Moment fiihlte er sich mit der
Welt, mit urbi et orbi im Reinen. Er stellte seine Tasse
ab, lauschte auf die Gerdusche im Flur und tastete unter
dem Polster seines kardinalroten Lieblingsohrensessels.
Dann zog er mit geiibtem Griff — als plotzlich ein Schat-



ten die romische Morgensonne verdunkelte. Die Tiir
schwang auf, und da stand sie, grof§ und hager, die Haa-
re mit zwei Klammern unter der Nonnenhaube gestrafft:
Schwester Immaculata, Haushilterin des Papstes, erste
und letzte Instanz im Vatikan. Misstrauisch musterte sie
den Heiligen Vater: «Hoffentlich habe ich nicht beim
Gebet gestort.»

Es war offensichtlich, dass Petrus nicht gebetet hatte.
Zufrieden balancierte Immaculata ein Friithstiicksta-
blett zu einem Tischchen und arrangierte liebevoll drei
Scheiben Toastbrot (ungetoastet!) und einen naturreinen
Joghurt (geschmacksneutral!) neben dem Osservatore
Romano, der Hauszeitung des Vatikans. Dann fiel ihr
Blick auf den Papst — und ihre Miene gefror: Unter sei-
ner schneeweiflen Soutane leuchtete es rosarot. Petrus,
der sich vergeblich bemiiht hatte, die volumindse Gaz-
zetta dello Sport zuritick unter das Polster zu stopfen,
gab auf. Mit Unschuldsmiene zog er die Zeitungsseiten
unter seinem Umhang hervor. «Millionen italienischer
Katholiken interessieren sich fur Fufsball. Es ist meine
Pflicht, mich tiber das zu informieren, was meine Schaf-
chen bewegt.»

«Vielleicht wiirden sie sich etwas weniger fiir welt-
liche Vergniigungen interessieren und etwas mehr fir
ihr Seelenheil unternehmen, wenn ihr Oberhaupt ihnen
als Vorbild im Glauben voranginge. Es gentigt nicht,
nur von der Liebe Gottes zu predigen und vom ewigen
Leben zu kiinden.» Immaculata deutete auf den Osser-
vatore Romano. «Die Menschen brauchen auch Zu-
rechtweisung und Zucht.»

Petrus betrachtete die Titelseite des Osservatore.
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Neben der Predigt vom letzten Sonntag war sein Bild
abgedruckt: ein rundliches Gesicht mit einer breiten,
fleischigen Nase. Ein schmaler Haarkranz. Wache
blaugraue Augen. Die Predigt war, soweit Petrus sich
erinnern konnte, recht lebensfroh ausgefallen — kein
Wunder, dass sie nicht Immaculatas Beifall fand. Seine
Haushilterin gehorte dem Orden der Bufsfertigen Be-
gonninen an, in dem zuverlissig alles verboten war, was
andere Menschen am Leben schitzten.

«Du magst recht haben, Immaculata. Ich konnte
nachsten Sonntag alle italienischen Mianner auffordern,
dem Fufsball abzuschworen. Ich konnte ihnen sagen:
Geht am Nachmittag nicht ins Stadion, sondern ver-
bringt den Tag mit Bufse und frommer Lektiire. Die Mit-
gliederzahl der Kirche wiirde sich dann ganz erheblich
steigern.»

«Nicht auf die Zahl der Mitglieder kommt es an,
sondern auf die Stiarke des Glaubens.»

«Aber Glaubensstirke bedarf auch einer materiellen
Grundlage, liebe Immaculata.» Petrus startete einen
Gegenangriff. «Wenn du den Heiligen Vater mit Toast-
brot abspeist, darfst du dich nicht wundern, wenn er
den Versuchungen des Satans nicht gewachsen ist.»

«Bevor unser Herr vom Teufel versucht wurde, hat er
vierzig Tage gefastet.»

«Deswegen hatte er auch keine Kraft mehr zum Fuf3-
ballspielen. Das ist tibrigens der Grund, weshalb die
Heilige Schrift nichts dartiber berichtet. Obwohl er seine
Mannschaft schon zusammenhatte. Nach dem Ausfall
von Judas waren es genau elf Spieler, mit denen ...»

Laut krachend fiel die Tiir ins Schloss. Immaculata,



Leiterin des Haushalts seiner Heiligkeit, hatte die Statte
der Ketzerei verlassen.

Zufrieden verstaute Petrus den Osservatore Romano
in seiner obersten Schreibtischablage und entfaltete die
Gazzetta zu voller Grofle. Gleich am Morgen ein Duell
gegen Immaculata zu gewinnen war kein schlechter Start
in den Tag — auch wenn ihm bewusst war, dass ihre Re-
vanche nicht lange auf sich warten lassen wiirde. Denn
Immaculata war nicht nur zinkisch und rechthaberisch,
sondern auch tiberaus nachtragend. Die Summe ihrer
schlechten Eigenschaften gipfelte in ihrer unertriglichen
Frommigkeit, die fiir einen Papst, das war sogar Petrus
klar, natiirlich kein Kritikpunkt sein konnte. Uber die
Ernsthaftigkeit ihres Glaubens kursierten im Vatikan
sehr verschiedene Theorien. Einige unterstellten ihr
scheinheilige Inszenierung, andere jedoch — und zu
diesen zihlte er selbst — vermuteten Schlimmeres: Im-
maculata war wirklich «auf erschreckende Weise stock-
katholisch», wie er Francesco — und nur Francesco —
gegeniiber zu sagen pflegte.

Das Allerschlimmste aber war, dass Immaculata sich
standhaft weigerte, ihm etwas Gutes zu tun. Schon der
morgendliche Caffé mit viel Zucker, auf dem Petrus
bestand, war ihr ein schmerzender Stachel im keusch-
katholischen Herzen. Denn Vollerei zihlte eindeutig zu
den sieben Todstinden. Brot und Wein hatte der Herr zu
sich genommen — und das auch nur abends ... Aber an
diesem Morgen wiirde er nicht klein beigeben, o nein:
Zumindest einmal in der Woche musste eine Andacht
fur Caffe, Calcio und Cornetti, die heilige Dreifaltigkeit
des Ttalieners, abgehalten werden.



Wo Francesco nur blieb? Normalerweise wire sein
Privatsekretdr mit Post und Presseschau schon lange bei
ihm gewesen. Doch heute war er in besonderer Mission
unterwegs ...

Petrus vertiefte sich wieder in die Sportzeitung. Sofort
kehrte seine Hochstimmung zuriick: Es war Fuf$ball-
weltmeisterschaft — und sie fand in Italien statt! Sorgen
bereitete ihm allenfalls, dass die Squadra Azzurra ein-
deutig ein Problem auf dem linken Fliigel hatte, ver-
ursacht durch einen Sehnenriss des AufSenverteidigers.
Man konnte de Carlo nach hinten ziehen ... Aber dann
miisste man das ganze Mittelfeld umbauen. Und das
war ohnehin der schwichste Mannschaftsteil, seit Cas-
sano gesperrt war.

Es klopfte leise. Dreimal. Das war das Zeichen! Petrus
richtete sich auf. Eine dunkle Gestalt schob sich durch
den Turspalt, das Gesicht verhiillt, die Kapuze tief iiber
die Augen gezogen — Francesco! Er schien die Sache mit
der Geheimhaltung sehr ernst zu nehmen.

Petrus betrachtete ihn viterlich. Es hatte Aufsehen
erregt, als er ihn — vor kurzem erst — zum pipstlichen
Privatsekretir ernannt hatte. Denn auf den ersten Blick
war der Franziskanerpater nicht gerade die Idealbeset-
zung fiir den Posten: zu jung, zu naiv, tiefglaubig, welt-
fremd. Kein altgedienter Vatikandiplomat, sondern ein
schwirmerischer Franziskanermonch aus der umbri-
schen Provinz — die Kurie war entsetzt gewesen. Doch
Petrus hatte stur an seinem Kandidaten festgehalten.
Und, wie sich wieder einmal zeigte, recht behalten: Auf
Francesco war in jeder Situation Verlass.

Jetzt zog er sich die Kapuze von den dunklen Locken
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und stand fiir einen Moment nur da, fast jungenhaft
verlegen. Er war grof§ und schmal und sah so gesund
aus, als sei er gerade von den Sabiner Bergen herabge-
stiegen. Die Freude iiber den gelungenen Streich glinz-
te in seinen Augen, und vorsichtig zog er aus den Fal-
ten seines Habits ein mit Schleife verziertes Packchen
hervor. Petrus ahnte, was darin war: Cornetti con
Crema, mit Ricotta gefiillte Sfogliatelle, Ciambelloni
al Cioccolato ... Mit geistlichem Geleitschutz direkt
in den Vatikan importiert, vorbei an Immaculata,
Feindin aller Ausschweifungen. Francescos Vorginger
hatten Jahre gebraucht, um diese heikle Aufgabe zu
meistern, und der Junge schlich sich einfach so hier
herein!

«Geschafft! Um nichts in der Welt wird Immaculata
mich diesmal von meinem Fruhstiick abhalten.» Die
Hand des Papstes griff gerade nach dem Packchen, als
sich die Flugeltiiren zum Wohnzimmer noch einmal
mit Schwung 6ffneten. Schnell bemiihte sich Petrus um
sein Autorititsgesicht. Diesmal wiirde er Immaculata
die Cornetti nicht kampflos iiberlassen, er wiirde dem
witenden Racheengel trotzen und —

«Ich store nur ungern dieses festliche Friihstiick»,
sagte Immaculata lichelnd mit einem Blick auf Seiden-
papier und Geback. (Diese Luge kostet dich mindestens
zehn Vaterunser, dachte Petrus zufrieden.) «Aber die
Polizei ist am Telefon und wiinscht Sie dringend zu
sprechen, Heiliger Vater.»

«Natirlich! Ein Telefonanruf!» Petrus begann, un-
gerithrt die Schleife zu 6ffnen. «Steht das Papamobil im
Parkverbot?»



«Es handelt sich», verkiindete Immaculata und mach-
te eine bedeutungsschwere Pause, «um Mord!»

«Ich habe niemanden ermordet», erliauterte Petrus
freundlich. «Pipste morden nur, wenn es gar nicht mehr
anders geht. Bei mir ging es bislang immer anders.»

«Moglicherweise ist es sogar mehr als nur ein
Mord ...» Immaculata senkte ihre Stimme zu einem
unheilvollen Flustern.

«Du meinst: Es sind zwei Morde?»

Doch Immaculata war nicht aus der Fassung zu brin-
gen. Im diisteren Predigerton fuhr sie fort: «Dann kam
einer der sieben Engel, welche die sieben Schalen trugen,
und sagte zu mir: Komm, ich zeige dir das Strafgericht
tiber die grofSe Hure, die an den vielen Gewissern sitzt.
Denn mit ihr haben die Konige der Erde Unzucht getrie-
ben, und vom Wein ihrer Hurerei wurden die Bewohner
der Erde betrunken.»

«Apokalypse des Johannes. Kapitel siebzehn, meine
ich. Was mochtest du mir damit sagen, liebe Immacu-
lata?»

«Der Herr straft die Sunder, die nicht auf seinen We-
gen wandeln», raunte die Nonne. «Er zichtigt tierische
Sinneslust und Maflosigkeit ...» Ihr Blick wanderte zu
dem halb ausgepackten Pickchen. «Und seine Rache ist
grausam und blutig, damit sie den anderen Menschen
eine Warnung sei. Wer Hurerei getrieben hat, verfillt
dem Strafgericht. Der Herr macht nicht halt vor den
Konigen der Erde — wie es in der Schrift steht. Und er
macht auch nicht halt vor den Fiirsten der heiligen ka-
tholischen Kirche.»

Misstrauisch verfolgte Petrus ihre Ansprache. Imma-
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culata bot wirklich ungeheuer viel Pathos auf, um ihn
vom Verzehr der Cornetti abzuhalten, die inzwischen
ein wahrhaft himmlisches Aroma verstromten.

«Die grofiten Stinder fallen zuerst», sagte sie. «Und
sie werden die anderen mit in den Abgrund reifSen: Die
Polizei spricht von einem Mordanschlag in der Kirche
Santa Maria del Fiore. Veriibt auf Kardinal Salvatore
Rotondo, den engsten Freund und Vertrauten seiner
Heiligkeit Papst Petrus des Zweiten!»

Petrus starrte sie fassungslos an. In ihm kdmpften die
Gefithle miteinander: das verzweifelte Bemiihen, den
Sinn dieser Nachricht zu begreifen — und das abgrund-
tiefe Entsetzen iiber Immaculatas Sadismus.

«Und da wire noch etwas, Heiliger Vater: ein merk-
wiirdiger Anruf von Kardinal Rotondos Haushilterin.
Heute Nacht, als Sie schliefen — im Gegensatz zu mir,
die ich im Gebet versunken war. Kardinal Rotondos
Haushilterin lief$ ausrichten, dass ...»

Doch Petrus hatte sich langst abgewandt. Er schleppte
sich, gestiitzt von Francesco, zur Tiur. Als er sich noch
einmal umdrehte, sah er, dass Immaculata die Fenster
zum Petersplatz geffnet hatte. Der Lirm der Menschen-
menge war nun deutlich zu horen, vermischt mit den Flu-
gelschligen der Tauben, an die Immaculata — mit einem
engelsgleichen und dabei triumphierenden Lacheln — die
Cornetti verfiitterte.



Er lauschte. Stand nur da und lauschte. Auf die Erre-
gung in seinem Inneren, auf das Fieber, das ibn erbitzte.
Lange, viel zu lange hatte er nicht mebr dieses Leben in
sich gespiirt. Er hatte sich eingemauert, zuriickgezogen,
tiber Jabhre schon. Hatte versucht, die Schmach zu ver-
gessen, die Demiitigung zu tiberwinden. Gottverlassen,
ja, so hatte er sich gefiiblt. Verlassen von Gottes Giite,
von seiner Macht und Inspiration. Aber der Herr ver-
gisst seine Kinder nicht, er erniedrigt seine Diener nur,
um sie dann zu erhoben. Er hatte BufSe getan, o ja, er
hatte sich in den Staub geworfen, er hatte sich kasteit
und gequdlt. Er hatte getobt und gezweifelt, auch an
IHM. Doch der Herr hatte ihn aufgehoben, er hatte ibn
erhort. Aus seiner Obnmacht hatte er ihm iberirdische
Krifte zuwachsen lassen, er hatte das Gefiibl der Rache
in ihm bestdrkt, hatte es gendbrt bei jedem Gebet, wie
ein gefdbrliches, ein glanzvolles, ein berrliches Tier. Er
war eins geworden mit diesem Wesen, seine Instinkte
waren erwacht. Und er hatte Witterung aufgenommen.

Da hatte er sie erstmals gespiirt: die Angst des an-
deren, das Zucken des Opfers, die Schwiche des Un-
terlegenen. Manchmal musste man sich dem Dunklen
der Seele anvertrauen, um das Licht wieder strahlen zu
lassen. Das hatte er getan. Inzwischen wusste er:

Alle irdischen Michte standen ibm zu Gebote.

Und die iiberirdischen auch.

Er kniete nieder vor dem Bildnis der Madonna. Er
ziindete die Kerzen an. Und er wartete. Nichts war mebr
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zu tun. Es war so weit. Die Jagd war erdffnet, die Tage
des Zorns hatten begonnen. Das Tier in ihm lauerte.
Gierig, bereit zum Sprung. Er genoss die innere Anspan-
nung, die sich auf seinen ganzen Korper iibertrug. Seine
Gedanken himmerten, sein Herz klopfte rhythmisch, in
seinen Obren pochte das Blut.

Das Klopfen wurde stiarker. Und stirker. Erst jetzt
bemerkte er, dass das Gerdusch von der Tiir ber zu ibm
drang.

Es klopfte wieder, lauter jetzt. Er lauschte. Durch die
verriegelte Tiir horte er eine Stimme. Atemlos, gepresst,
wie nach einem schnellen Lauf.

«Ein Anschlag, ein Anschlag in Santa Maria del
Fiore. Kardinal Salvatore Rotondo, er, er liegt im ... im
Sterben.»

Er blieb unbeweglich auf der Gebetsbank knien, die
gefalteten Hinde zu einer einzigen grofSen Faust geballt.
Er riihrte sich nicht. Aber in ihm briillte das Tier.

Auf dem Nachttisch stand ein Madonnenbild, davor
brannte eine Kerze und verstromte ihren warmen Schein.
Sonst war es dunkel. Nur an wenigen Stellen blitzte das
Licht durch die Ritzen des Rollladens; rot und griin
blinkten die Lampchen an den grofSen Apparaten. Be-
hutsam schloss Petrus die Tiir und ging zu dem Stuhl,
der am Fuflende neben Rotondos Bett stand. Ein grofSer,
massiger Korper unter einem Laken, ein weifSer Ver-
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band um den Kopf — mehr konnte er nicht erkennen
von seinem Freund.

Ich werde aufstehen miissen, dachte Petrus, und mich
ans Kopfende setzen. Aber er blieb sitzen und lauschte
in die Stille: Schritte draufSen auf dem Gang, das leise
Surren der Gerite, das ruhige, gleichmifSige Tropfen der
Infusion, die den Kardinal am Leben hielt.

Petrus zog seinen Rosenkranz aus der Tasche: eine
Kette aus billigen Holzperlen, abgegriffen und glanzlos.
Vor Jahrzehnten hatte er ihn von Rotondo bekommen,
der damals ein junger Priester gewesen war — mit einem
grofSen Herzen fur die kleinen schmutzigen und rauf-
lustigen Jungen auf den Straflen Trasteveres. Rotondo
hatte in der Backerei seiner Eltern eingekauft, mit ihm
und seinen Briidern Fuf$ball gespielt und bei den Haus-
aufgaben geholfen. Als Papa starb, hatte Rotondo seine
Hand gehalten und ihm, als er gar nicht mehr aufhoren
konnte zu weinen, den Rosenkranz geschenkt: Da,
nimm, und bete fiir Papas Seele.

Petrus begann mit leiser Stimme ein Ave-Maria zu
murmeln, dann das Glaubensbekenntnis und ein Vater-
unser, schliefSlich das ganze Gesitz. Als er die letzte Perle
weitergeschoben hatte, erhob er sich langsam und trat
ans Kopfende des Bettes.

Rotondo war auch im hohen Alter noch ein schoner
Mann: die buschigen Augenbrauen, der volle Mund, die
markanten Falten, die sich von den Nasenflugeln zu den
Mundwinkeln zogen. In grofSer Gelassenheit lag er da
und wartete auf den Tod.

Ich muss mit ihm reden, dachte Petrus. Wenn man
mit den Sterbenden redet, kommen sie zuriick, heifSt es.
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Er hob den klapprigen Besucherstuhl vorsichtig an und
setzte sich ans Kopfende. Dann rausperte er sich mehr-
mals und griff — verlegen, als konnte ihn jemand sehen —
nach Rotondos Hand.

«Mir ist klar, dass Gott dich gut gebrauchen konnte
dort oben. Er wird seine Griinde haben, wenn er dich zu
sich ruft. Aber ich, Salvatore, ich brauche dich genauso.
Nein, ich brauche dich mehr als je zuvor. Wir miissen
miteinander reden, hast du zu mir gesagt, vor wenigen
Tagen erst. Achte auf die Zeichen und sei wachsam, mein
Sohn, denn es kann sein, dass wir wenig Zeit haben. Ich
will wachsam sein, mein Freund. Aber deine Augen sind
scharfer, trotz deines Alters. Du hast die Gefahren gese-
hen, die ich noch nicht einmal geahnt habe. Doch wie
soll ich die Zeichen deuten? Was soll ich tun, Salvatore?
Was soll ich nur tun?»

Petrus beugte sich tiber den Kranken und hitte ihn
umarmt, wenn ihn nicht die Kabel daran gehindert hat-
ten. Und in diesem Moment hoben sich, unendlich lang-
sam und merkwiirdig verzogert, Rotondos Lider: Petrus
sah, wie schon so oft in seinem Leben, in die dunklen
Augen seines Freundes. Doch diesmal schienen sie durch
ihn hindurchzublicken. Als seine Lippen zitterten, na-
herte sich Petrus vorsichtig und hielt sein rechtes Ohr an
Rotondos Mund. Fast nur ein Atemhauch war das erste
Wort, kaum starker das zweite, beinahe unverstandlich
der ganze Satz. Nach wenigen Augenblicken, die ihn
unendlich viel Kraft gekostet haben mussten, schloss
Rotondo wieder die Augen.

Petrus blieb noch linger so stehen: Den Oberkorper
halb iiber das Bett gebeugt, unfihig, sich aufzurichten,
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